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Nooitrijk of kampioen

PETER MIDDENDORP

endagnade uitvaart
van mijnvader drong
pas tot me door dat
FC Emmen, mijn club,
waarvan ik de kleuren
twaalf jeugdseizoenen
hielp verdedigen, als
eerste Drentse clubin
de geschiedenisvan
hetbetaalde voetbal
naar de eredivisie was
gepromoveerd.

Van de beslissende wedstrijden tegen Sparta had ik
niets meegekregen, terwijl ik juist in die tijd vaak langs
het stadion was gereden; het rouwcentrum staat er-
achter. Vier losse tribunes in de open ruimte. Klein,
maar mooi, met trotse, hoge ruggen.

Tijdens de eerste training trof ik de nieuwe pers-
man. Freddy was, zei hij, aan hetzelfde kanaal geboren
als mijn vader. Zijn opa was onder raadselachtige om-
standigheden gestorven. Net als mijn opa, en de buur-
man van weer een paar huizen verderop. Maar
waarom ze alledrie op dezelfde, of elk op hun eigen,
raadselachtige wijze aan hun einde zijn gekomen, is
uit de aard van de zaak eveneens in duisternis gehuld.
We stonden aan het veld. Ik zag Ben Haverkort, mijn
jeugdidool, intussen commercieel directeur. De vrou-
wen die ookal in de jaren negentig vrijwillig koffie
schonken. Het was wonderlijk hoe kleuren in je veran-
kerd kunnen liggen - toen de spelers het veld opkwa-
men, kon ik weer bijna voelen hoe het was om zelf zo'n
shirt aan te trekken, helder rood met een witte baan,
een gespiegeld Ajax-shirt.

Eigenlijk was alles wel zo’n beetje hetzelfde geble-
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ven. Alleen sommige geluiden en geuren waren ver-
dwenen -de noppen zijn niet meer van ijzer, het veld is
niet meer van gras.

Intussen vertelde Freddy de hele tijd dingen waar ik
het mee eens was, maar misschien was dat wel logisch
als je dezelfde, vochtige wortels deelde. Zo wilde hij
geen voorlichter worden genoemd, maar coérdinator
-hij ging andere mensen niet vertellen wat ze moesten
zeggen, want dat sloeg nergens op. En niemand, daar
zag hij persoonlijk op toe, die iets voor de club deed,
ging met een lege maag naar huis.

Emmen zei hij, is een ideaal station voor spelers die
uit de top zijn gevallen en daarin terug willen keren,
maar voor hun plezier dalen ze meestal niet naar
Drenthe af. Freddy neemt ze mee

naar Veenoord/Nieuw-Amsterdam, naar het hotel aan
het raadselachtige kanaal waar Vincent van Gogh een
tijdje woonde om tot rust te komen, en weer aan het
werk. Ga naar Drenthe, schreef zijn broer. Daar zijn de
mensen aardig.

Een maand later schrijft Vincent alweer terug: ‘Ik
heb veel hei-luchtingeademd. Ik had die ook absoluut
nodig.(...) Ik spreek kalm, ik denk kalm nu.’

We zouden wel graag een cultclub willen worden,
zei Freddy, en dat leek mij een mooie, bescheiden
wens, een aardig Drents verlangen. Je legde je er bij
voorbaat al bij neer dat je nooit rijk zal worden of
kampioen, en belooft altijd hard te werken en vooral
leuk te spelen, in de hoop dat er een beetje van je ge-
houden wordt.

Wat ga je allemaal anders doen, zei een journalist, nu
Emmen in de eredivisie al vooraf de absolute topfavo-
rietvoor degradatie is? Niks, zei de trainer, gewoon.

Ikvoelde me thuis. Aan ambities waren al genoeg
clubs ten onder gegaan. Wij wouden het hier maar
eens op onze eigen manier gaan doen.

Houd ze vast

met liefde

en
leiderschap

Waarom het ‘pleur op’-discours
Turkse Nederlanders in de armen

Afgelopen zondag, niet lang nadat dui-
delijk was geworden dat Recep Tayyip Er-
dogan waarschijnlijk de presidents-en
parlementsverkiezingen in Turkije had
gewonnen, fietste ik langs het Mercator-
plein in Amsterdam West.

Ikhad die avond ook naar de uitslagen
gekeken met vrienden en mensen uit
mijn netwerk. Ik was op weg naar huis
toen ik daar op het plein op een massa
feestende Turkse Nederlanders stuitte.
Ze droegen Erdogan-shirts, ze toeterden
luid en lieten hun motoren ronken. Uit
alle hoeken van het plein hoorde ik Erdo-
gan-liederen, waarin zijn charisma en
zijn leiderschap worden bezongen. De
betogers op het plein hadden zelfs hun
honden een Turkse vlag om gedaan.

Hetwas een invasie, en ik werd over-
vallen door een gevoel van verbijstering.
Hoe heeft het zover kunnen komen dat
erzoveel jongeren die hier zijn geboren
vanavond op straat staan om deze over-
winning tevieren?

Die verbijstering overviel mij voor het
eerstvorig jaar maart, toen grote groe-
pen Turkse Nederlanders de Rotter-
damse straten opgingen om daar te be-
togen voor hun leider Erdogan, en tegen
het gedwongen vertrek van minister van
Familiezaken Fatma Betiil Sayan Kaya.
Op de televisie volgde ik de onlusten: er
moest een noodbevel aan te pas komen
om de kern van Turks-Nederlandse jon-
geren in bedwang te houden die de ME
bekogelden. Deze mannen gedroegen
zich als ‘opperturken’ en vochten als
leeuwen voor hun leider Erdogan.

Die avond was een keerpunt in mijn le-
ven. Natuurlijk, ook ik heb de verzuiling
van de Turks-Nederlandse gemeenschap

van Erdogan drijft.

Door Yesim Candan
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aangevoeld, de groeiende kloof. Maar ik
was geschokt toen ik zag dat die kloof zo
grootwas geworden. En ik schaamde me
datde politie eraan te pas moest komen
om deze groep in bedwang te houden. De
rellen in Rotterdam zorgden ervoor dat ik
me moest verdedigen, dat ik weer moest
uitleggen water Turks is aan mij, en wat
Nederlands. Loyaliteit is een veelbespro-
ken onderwerp op dit moment. Mensen
willen duidelijkheid over je identiteit zo-
datze directeen analyse van je kunnen
maken. ‘Zeg eens, bij wie hoor jij?’

Een kwart miljoen Turkse Nederlan-
ders mochten zondag hun stem uitbren-
gen. Ookik, maar ik heb bewust niet ge-
stemd; dat had ik mijn oom in Turkije be-
loofd. Het is belachelijk, had hij gezegd,
datjullie in Nederland straks beslissen
over het onderwijs van mijn zoon.

Van die kwart miljoen Turkse Neder-
landers heeft 40 procent wél een stem
uitgebracht, becijferde Daily Sabah, een
Turkse krant. En 73 procent stemde op Er-
dogan.

De uitslag geeft een ietwat vertekend
beeld over de Turks-Nederlandse ge-
meenschap: de meerderheid heeft im-
mers helemaal niet gestemd, en vooral
Erdogan-aanhangers vonden hun weg
naar de stembus. Maar de uitslagiser
niet minder zorgelijk om. Waar komt
toch die steun voor Erdogan vandaan?

In navolging van de
rellenin Rotterdam
I sprakik met Turks-Ne-
derlandse jongeren
over de aantrekkings-
krachtvan Erdogan.
Sommigen vertelden mij dat ze zich in
Nederland niet thuis voelden, dat ze zich
buitengesloten voelden door de harde
toon van Wilders. Dat ze vervelende op-
merkingen hadden moeten incasseren,
uitsluiting hadden ervaren. Deels be-
greep ikhun gevoelens. Ikben trots op
mijn Hollandse roots, maar toegegeven:
Nederlanders lijken het patent te heb-
ben op het sociale fenomeen van uitslui-
ting. Dat merk ik soms dagelijks, als kin-
deren weer eens niet kunnen spelen bij
elkaar omdateral een ander kind op be-
zoekis en het ‘niet zo handig uitkomt'.
Ookal huiltdatkind enis datkind ver-
drietig, dan nog kunnen ouders keihard
zeggen: ‘Nee, ikvind dit toch te veel.’ De

individualistische Nederlandse cultuur
kan soms hard overkomen; Turken zou-

den nooit een gast weigeren, of een kind
teleurstellen. Hier zit wezenlijk een ver-

schilin beleving van acceptatie.

Ikken ook de realiteit van segregatie.
Ik groeide op in een arme wijk in Rotter-
dam-West. Bij ons was er altijd politie in
de straat, de wijk werd geteisterd door
junks en geweld. Het was in mijn straat
net ‘Klein Turkije’: ik speelde alleen met
Turkse kinderen, en leerde pas Neder-
lands praten toen ik naar de basisschool
ging.Ikben sindsdien uiterst kritisch op
‘zwarte wijken’ waar migranten op el-
kaar gepropt zitten, en heb geen geduld
voor hangjongeren die de buurt onveilig
maken. Maar in mijn jeugd was er geen
PVV, en geen politiek debat over moslims
en ‘jeinvechten’.In mijn buurtvoelde ik
bovendien vooral veel saamhorigheid:
van zuilen en kliekjes was toen nog nau-
welijks sprake, we waren een grote ge-
meenschap, en ikvoelde me trots daar
onderdeel van uit te maken.

Mijn opa kwam in 1968 vanuit Turkije
naar Nederland, vanuit een stadje aan
het zoutmeer vlakbij Ankara. Hij opende
de eerste islamitische slagerij in Rotter-
dam. Ikzag mijn familie vooral veel on-
dernemen; ze zaten in de handel, ze
openden winkels. Ik ben opgegroeid
met hetidee: Je m6ét een winnaar zijn,
verliezen isvoorlosers.’ Ikben door de
buurt waaruit ik kom een straatvechter
geworden. Maar ik zocht altijd naar aan-
sluiting, en liet me niet tegenhouden.

Toen ikin 2004 voor de Baak een eve-
nementorganiseerde over Turks leider-
schap en ondernemerschap, zat de zaal
vol met Turkse Nederlanders van alle
achtergronden. Ik kan me nog levendig
deenergie van die dag herinneren:
saamhorig en trots. Van die energie was
weinig meer over toen ik in 2015 met de
Volkskrant en het Rijksmuseum een lijst
samenstelde van de meest invloedrijke
Turkse Nederlanders. Ik kreeg alleen
maar kritiek over me heen, waarom had
ik die erop gezet, en die niet? De diepe
tegenstellingen binnen de Turks-Neder-
landse gemeenschap werden voor mij
pijnlijk voelbaar. Sinds Erdogan aan de
machtraakte, is die verder uiteengeval-
len in elkaar soms heftig bestrijdende
zuilen: Alevieten, Koerden, democraten,
nationalisten. En er is dus een groep
Erdogan-aanhangers, alhoewel ik niet
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werd in 1975 als
kind van Turkse
ouders geborenin
Rotterdam en
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kunde aan de Uni-
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Zij werkt als dag-
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der. In 2011 ver-
scheen haar boek
Nederland Word
Wakker.

had kunnen verwachten dat ze de straat
op zouden gaan,om de naam van ‘hun’
leider te scanderen.

In Zomergasten sprak premier Mark
Rutte zich fel uit tegen Turks-Neder-
landse demonstranten die een journa-
listhet werklastig maakten: ‘Lazer zelf
op. Ga zelf terug naar Turkije. Pleur op.’

Ook de laatste dagen hoor ik veel men-
sen zeggen: waarom rotten ze niet op
naar hun eigen land? Ik deel de afschuw,
maar ik denk tegelijkertijd dat je metdit
soort gescheld niets anders bereikt dan
hetvergroten van de kloof waaruit deze
liefde voor Erdogan is ontstaan. De jon-
geren die de straten opgaan met Turkse
vlaggen zitten feitelijk vast tussen twee
populistische krachten: tussen die van-
uit Turkije en het populisme in Neder-
land. En de stem voor Erdogan is mede
hetresultaatvan een het debat waarin
tegen een deel van de Nederlanders
wordt gezegd: ga maar weg, je hoort
hier niet. Ik vergelijk het graag met een
liefdesrelatie. Als je tegen je vrouw ‘rot
dan maar op’ zegt, drijf je haar vroeg of
laatin de armen van een andere man. En
datis nu gebeurd met een groep - voor-
namelijk jonge - Turkse Nederlanders.
Erdogan zegt tegen hen: jullie zijn mijn

vatandas, burgers, en ik ben jullie leider.
Hij biedt erkenning en liefde: en voor-
zietzo hele generaties van een trotse
identiteit. In Turkije heeft Erdogan het
hartvan ‘de gewone man’ veroverd. Ge-
lovige Turken die zich onderdrukt voel-
den door een seculiere elite, voelen zich
gehoord en bevrijd. En dat gevoel reso-
neert ook bij veel Turkse Nederlanders:
Erdogan heeft ze verleid.

Na de rellenin Rotter-
dam was ik te gast bij
N RTL Late Night om te pra-

ten over de problemen

met de Turkse gemeen-

schap. Ik stelde toen
eenvraagaan minister-president Rutte:
waarom ontfermt u zich niet over deze
jongeren? Die vraag heb ik nog steeds. Ik
verlang naar een premier die zegt: Erdo-
gan is helemaal niet je leider, dat ben ik.
Ik ontferm me over jullie.

De Nederlandse politiek moet met een
slimmer antwoord komen dan ‘pleur
maar op’. Dit zijn Nederlandse burgers,
die bovendien helemaal niet weggaan.
Ze zijn hier, en we moeten hier metel-
kaar zien te dealen. Hoe vaker deze men-
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sen ‘rot op’ horen, hoe Turkser deze
gemeenschap zich gaatvoelen.

Het zou helpen als Nederland duide-
lijker zijn verwachtingen uitspreekt
naar deze groep. En daarmee bedoel ik
niet opnieuw eindeloos theedrinken en
luisteren, maarin heldere taal commu-
niceren. Wat dat betreft kunnen we alle-
maal leren van Geert Wilders; hij weet
tenminste een eenduidige boodschap te
verkondigen. En daar heeft deze groep
ook behoefte aan: ditis wat we van jullie
verlangen, en hier ligt de grens.

De overheid moetin gesprek gaan
metal die organisaties die onder de in-
vloed staan van organisaties en vereni-
gingen in Turkije, en daarbij ballen to-
nen, met de vuist op tafel staan. Vertel
luid en duidelijk wat er van ze verwacht
wordt, en wat loyaliteit aan Nederland
in de praktijk betekent.

Daarbij vind ik het uiterst pijnlijk dat
Turkse Nederlanders kunnen meebeslis-
sen over een regering bijna3.000 kilo-
meter verderop. Nederland geeft wat
datbetreft dubbele signalen: wel bor-
denlangs de weg zetten zodat Turkse
Nederlanders weten waar het stemlo-
kaal is, maar achteraf kritiek uiten op dit
stemgedrag. We moeten scherper gaan
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De jongeren die de
straten opgaan met
Turkse vlaggen
zitten feitelijk vast
tussen twee
populistische
krachten

nadenken over wat we willen met de
Turkse gemeenschappen, hier en elders
in Europa, die in hun moederland mo-
gen stemmen. Want al die stemmen
hebben een ontwrichtend effect, in
Duitsland, Belgié en in Nederland.
Waarom zouden we toestaan dat men-
sen stemmen op een regering van een
land waar ze niet wonen?

Tot slot de Turkse
Nederlanders zelf:
T hoe moeten wij verder
nadeze overwinning,
nadie 73 procent? In
Amsterdam organi-
seerde ik onlangs een Turkse verkie-
zingsavond; vertegenwoordigers van
alle zuilen deden mee, en gingen met
elkaarin debat. Sommige deelnemers
leerden die avond voor het eerst de spel-
regel let’s agree to disagree. Het is gelukt
om te laten zien dat we in Nederland in
gesprek kunnen gaan met elkaar.

We moeten met elkaar blijven praten
enals Turkse gemeenschap gezamen-
lijke belangen en waarden zien te iden-
tificeren, hoe moeilijk dat ook is, nu isla-
misten en seculieren soms lijnrecht te-
genover elkaar staan. In die communi-
catie is geen ruimte voor bedreigingen
en intimidaties. De Nederlandse over-
heid moet nog duidelijker laten merken
datze hier nietvan is gediend. Dat vrij-
heid van meningsuiting ook in de Turks-
Nederlandse gemeenschap een harde
voorwaarde is voor een open debat.

En Turkse Nederlanders moeten zich-
zelf de vraag stellen: hoe wil ik mijn
leven vormgeven, hier in Nederland? Ik
ben trots op mijn biculturele roots,
maar niet blind voor discriminatie en
uitsluiting in deze samenleving. Soms
heb je geen controle over hoe andere
mensen je behandelen. Maar je hebt wel
de zeggenschap over je eigen handelen.
Turkse Nederlanders haalden altijd
kracht uithun ondernemerschap; ik
vind het geweldig dat Turken overal
handelin zien. Ik wil die kant van mijn
gemeenschap weer zien, en vieren. Echt
leiderschap is: verantwoordelijkheid
nemen voor je eigen bestaan, hier, in
deze samenleving. Het betekentrich-
ting geven aan jouw eigen leven. Daar-
voor heb je uiteindelijk geen Rutte of
Erdogan nodig.



